



















CUENTOS QUE  
NO SON CUENTOS…
UN RECORRIDO POR  
SAN ZENÓN (MAGDALENA)
Por: Tania Ximena Salcedo Gómez 1
Es de tarde y el sol inclemente de febrero se refleja sobre 
las cálidas aguas del río Magdalena; sus visos en naranja 
y rojo se inmortalizan en el tapiz del cielo, mientras en 
tierra, esta gama de luz iridescente se forja en la piel de 
los hombres y mujeres de San Zenón. Los árboles desnu-
dos han sido bañados por el frío invierno. Las ciénagas y 
el río han dejado sus marcas a través del marrón 330 de 
sus cortezas. Las pocas hojas que quedan son solo un 
breve recuerdo de un amanecer con sombra. El asfalto 
y la pasividad del viento, quienes amenazan la lucidez. 
Junto al río, hay murallas que separan, muros densos 
de concreto, muros detrás de los cuales se esconden las 
ceibas y los suán; esos árboles de tallos gruesos y raí-
ces prolongadas que sirven como trampolin de iguanas, 
camuflaje de guataquis, alimento de cotorras, puentes de 
hormigas rojas y de vez en vez como balsas, para uno que 
otro marinero. Detrás de los muros, hay historias; aguas 
pardas que transportan elegantes garzas blancas; atarra-
yas que persiguen bagres pintados y blancos; rayas que 
atemorizan con sus filosas lanzas; bacterias que se ins-
talan sobre los intestinos de cuanto animal se aparezca; 
amantes copulando entre el trino de las aves y el des-
file del atardecer. Detrás de las murallas hay historias y 
delante de ellas dos calles, con nombres y apellidos. 
Es abril, y en pocas horas empiezan a caer gotas, gotas 
que se convierten en tormentas, tormentas que hacen 
danzar los árboles y los postes de luz, tormentas que 
anuncian la fertilidad y unos cuantos días sin abani-
cos o aire artificial. Es abril y las semillas de las ceibas 
caen como copos de nieve, como espermatozoides que 
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buscan fecundar la tierra; las hojas renacen de entre los 
muertos y el paisaje se torna verde, verde; ya no sé, si 
celebrando la caida o la resurección del tan preciado 
niño Dios. Es abril y el mango al fin ha empezado a caer 
dulce, dulce; el paladar degusta sus variedades, mien-
tras las papilas gustativas tratan de definir si es de jobo, 
de ilasa, de chancleta, de corazón, de manzana o de una 
de las tantas clases de mangos que hay. 
Al fin, ha llegado julio, y estos puertos de partida y lle-
gada, que son siempre el nuevo amanecer de este pue-
blo, reciben con alegría bandadas de aves. Los niños con 
sus caucheras corren desnudos para tratar de agarrar 
uno que otro pato yuyo. Las ollas en las casas de los vie-
jos se preparan para degustar a algún gracioso pisingo 
que caiga en la trampa. Los pescadores vigilan las cié-
nagas en busca de galapagos, babillas o caimanes. Las 
calles se tornan en enormes piscinas. El viento se hace 
más fuerte, arrastrando las taruyas en su vaivén y con 
ellas las morenas que siguen a las blancas en su aleteo. 
Los gallitos de ciénaga han terminado su faena y poco a 
poco van floreciendo en San Zenón, los primeros gajos 
de juventud. 
Este es San Zenón, un lugar, una historia, un aconteci-
miento. Un punto perdido en el mapa, un cuento que no 
es un cuento, sino más bien una tierra llena de esplendo-
res, de paisajes, de atardeceres, de costumbres, de silen-
cios, de conflictos, de habladurías, de fabulas y mitos. 
Un aula para enseñar y aprender. 
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Los pequeños hombres y mujeres del mañana.
Estas son las personitas con las que vives, compartes, 
enseñas y aprendes
Enseñanza de la biodiversidad.
















































































Las salidas pedagógicas por San Zenón
	  
Aulas abiertas, por donde pasa el viento y se disipa la voz…
Aulas abiertas para los hombres y para uno que otro foráneo con alas…

















































	  	   	  
Entre los playones, los hilos y las danzas.














































































	   	  
	  
	  
“Un encuentro con los primates”
Hay días en los que tienes la fortuna de ver 
martas sigilosas, con los ojos bien abiertos. 
Otros, en los que por cuestiones del azar 
encuentras monos aulladores tratando de huir 
de las fauces de perros hambrientos. Y otros en 
los que, los brazos humildes y traviesos de un 
niño campesino, parecen ser un milagro entre 
tantas calamidades de la vida. 
 
 “Los nocturnos”
Casi como un ritual o como magia salida de los 
cuentos; estos anfibios aparecen en las noches. 
Entre los visos brillantes de los avechuchos 
surgen sus lenguas largas y sus gargantas 
anunciantes. Luego desaparecen sin previo 



















































“Vertebrados y otras escamas”
Escurridizos y sigilosos, en tonalidades verdes; los 
basiliscos, también conocidos como guataquís, 
caminan sobre el agua, hasta perderse entre 
entre los árboles y el espeso de la vegetación. 
En ocasiones, encontrándose con los grandes e 
imponentes caporos, que sin más ni más se lanzan 
al agua desde las enormes ceibas, esperando no ser 
devorados por algún cazador. 
Los lobos polleros, en tanto buscan crías recién 
nacidas, para engullirlas en un dos por tres; 














































































Plumas y picos… los colores del aire 
sanzenonero
Aquí tenemos a los abundantes pato 
yuyos y a las hermosas ¡chanas!, 


















































	  “Caminos para recorrer”
Algunos paisajes de San Zenón (Magdalena)
	  
	  














































































Ciénagas y ríos 
“Dos cielos cubriendo la tierra y un solo lugar 
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